Dans l’Assam, il y a deux grands « sanctuaires de vie sauvage », Kaziranga et Pobitora. Le premier est le plus vaste et le plus touristique, le second plus petit et confidentiel. Nous sommes donc allés visiter le second qui abrite « la plus forte concentration de rhinocéros du monde ». Nous voulions voir des rhinocéros de près, aussi nous sommes-nous laissés tenter par un safari à dos d’éléphants plutôt que d’emprunter une Jeep, bercés par je ne sais quelle illusion naïve que dans un parc national les éléphants devaient être bien traités. Ils ne l’étaient pas. Au repos, ils étaient enchaînés ; en safari, trois cornacs sur quatre les dirigeaient en les cognant avec un bâton.
Sur les 120 rhinocéros qu’abrite le parc, nous en avons vu une grosse dizaine, dont deux mères et leur petit. C’était évidemment extraordinaire. Extraordinaire que d’être à quelques mètres d’un petit rhinocéros aux lèvres lippues, tout pataud et accroché aux basques de cuir épais de sa mère.

Mais nous nous sommes sentis gênés de les déranger. Lorsque nous sommes redescendus de notre éléphant, nos sentiments étaient partagés entre joie et tristesse.

L’après-midi, tandis que Célia et Chloé dormaient, malades du froid du Sikkim et de la pollution des villes, je suis allé me promener le long de la petite route qui longe le parc. A droite, les rizières ; à gauche, le sanctuaire des rhinocéros.

Il n’y a pas de clôture. La frontière est un cours d’eau surplombé par un talus. Là, j’ai pu observer à loisir aussi bien les hommes que les animaux. D’un côté, les travaux des champs ; de l’autre, les mastodontes et les oiseaux. Là, un homme qui remontait les digues d’une rizière, une femme qui coupait des joncs ; ici un ibis, un héron, un martin-pêcheur, un cormoran, et, plus loin, rendus presque indistincts par la distance, les rhinocéros.

Je suis resté presque quatre heures à observer ces deux mondes qui se côtoyaient sans se connaître ni se rencontrer. Et pourtant… Et pourtant, un peu plus loin, j’ai aperçu un attroupement au bord de la route. Un rhinocéros intrépide ou simplement gourmand s’était aventuré dans le cours d’eau pour manger des plantes aquatiques.

Quelques badauds regardaient la scène mais je me suis assez vite retrouvé seul. Entre le rhinocéros et moi, il n’y avait que la hauteur d’un talus. Je l’observais avec avidité, comme l’enfant riche du poème de Baudelaire observe le rat, tandis que lui était indifférent à ma présence.

Finalement, un garde du parc est venu le chasser à coup de cailloux.

La population de rhinocéros du parc de Pobitora a atteint sa masse critique. Désormais les animaux menacent souvent l’espace des hommes, alors les hommes les déplacent vers d’autres parcs. On appelle ces espaces des réserves.

Quelle différence avec un zoo si ce n’est que la cage est plus grande?
Sans doute est-ce mieux que rien. Oui.

Le mot réserve me fait irrésistiblement penser au triste sort des indiens d’Amérique du Nord. Le colon blanc a commencé par les exterminer, puis a concédé des « réserves » aux survivants, espaces déplaçables et à géométrie variable qui se sont réduits au fil du temps. Les amérindiens sont aujourd’hui un peuple parqué, acculturé et malade.
De même, les animaux des réserves sont dénaturés, habitués qu’ils sont à voir les hommes. Si l’on voulait vraiment préserver le peu de nature qui perdure ça et là, il faudrait circonscrire de vrais sanctuaires totalement interdits au tourisme et accepter que de temps en temps des fauves, des ours, des éléphants, des rhinocéros ou des loups viennent empiéter sur « notre » territoire.

Car c’est bien l’homme qui ne respecte aucun territoire, pas même le sien.